Debo confesar en primer lugar, antes de que cualquier duda se manifieste como una lumbrera, que mi esposa; Minerva, está muerta. Carece de emociones que alguna vez la manipularon en vida y de vitaminas que relucían su anteriormente hermosa piel. Ya no es un ser de la tierra, ahora solo es una sombra abstracta de lo que fue. Ya no despide alientos de su boca, solo nefastos alaridos de un recuerdo vivo y agonizante. Ya no es la alegría ferviente de estar vivo, ahora es un vástago; áspero y sirviente de todo lo funesto de este mundo.

Yo fui maldecido por las crueles y castigadoras palabras de un heraldo, que veía desde su cómoda estancia como engañaba a Minerva. Abatida por la agonía de la perfidia, mi esposa decidió quitarse la vida, pero antes de morir invocó fuerzas sobrenaturales que fueron a ella y revivieron su corazón magullado.

El mensajero me desveló que viviría con ella hasta que la muerte lo decidiera, y como marido y mujer, debíamos permanecer juntos. La infelicidad no se podía disimular en mi rostro, pues alegre estaba de que Minerva tomara la decisión de dejar este mundo; pero el destino me hizo la jugarreta, y debo confesar que jamás aprenderé esta lección.

Sin embargo, aunque detestaba con todas mis fuerzas este despojo cadavérico que fue mi esposa, cuidé de ella, pues ojos furiosos tanto infernales como celestiales me observaban, para que llevara mi condena con el peor de los disgustos. Cepillaba por las mañanas el áspero cabello gris de Minera, intentaba darle otro aire y que se viera más hermosa. Luego le daba de comer, pero mis intentos fueron en vano, pues su putrefacto cuerpo rechazaba todo lo bueno que intentaba hacerle.

Tenía que seguir el plan, pues necesitaba deshacerme de su presencia antes de que llegaran las festividades navideñas, que es cuando mis hermanos vienen a visitarme y seguro me hablaran de historias ridículas de mis sobrinos, o de alguna situación en sus trabajos o en su hogar. No podría soportar tanto murmullo insidioso, detestaba la compañía prolongada y con Minerva ya era demasiado.

Intenté fingir ser un buen esposo, pero casi todos mis esfuerzos eran triviales, excepto uno: a Minerva le encantaba que le contara historias de un libro de antologías que encontré en nuestra librería. Eso hacía que la fisonomía fenecida y pútrida de su rostro adquiriera algunos vestigios de vida. Me miraba fijamente, intentaba con esfuerzo decir unas palabras y luego trataba de mover sus manos.

Seguí con el mismo plan y comencé a contarle más historias, compré más libros, ya sean de ficción o no, necesitaba ver si esta actividad podía despojarla de este delgado limbo en el que estaba sometida y así su alma descansar en paz. Pero pasaron los días y solo pude obtener ínfimos resultados, aunque las habilidades motoras de su cuerpo estaban un poco más desenvueltas, su habla y las expresiones de su rostro todavía eran muy ambiguas y por lo tanto indescriptibles.

Aun así, decidí continuar con la idea, pero una noche, mientras dormía, todo finalmente terminó. Quedé hundido en una pesadilla de la que jamás me libré, encadenado por terrores nocturnos que suspendían las movilidades de mi cuerpo. Mientras, deslizándose como un espectro, Minerva entró en la habitación y aprovechó mi padecimiento para cubrir mi cuello con sus manos. Apretó tan fuerte que cortó el aire y yo rápidamente sentía que me sumergía en el ahogamiento.

Esa noche morí. Los dioses de la muerte no tuvieron compasión conmigo y me condenaron a sentir para siempre, en un limbo imperecedero de zozobra, las manos frías de mi esposa muerta.