আমার মা এবং আত্মউপলব্ধি

আম্মুর সাথে কথা হচ্ছিলো, পুরোনো সেই কথা, আজকাল আম্মুর সাথে আর মন খুলে কথা বলা হয়না! কারণ একটাই, কষ্টের কথা বল্লে আম্মু মন খারাপ করে ! তাই কষ্ট চেপে বাকি কথা বলে ফোন রেখে দিতে হয়!

আমাদের বাড়ি, আমি বাড়ি বলি লোকেরা গ্রামের বাড়ি বলে! গ্রামের বাড়ি বলে আদো কি কিসু হয় ? বাড়ি আবার গ্রামের হয় ? সে যাই হোক, ভিন্ন লোকের ভিন্ন কথা!

মায়ের কথায় ফিরে আসি, কষ্টের কথা বলি না তাকে কিন্তু, তার কথা কিন্তু শুনতে তো দোষ নাই!

ICU থেকে ফেরার পর দুই মাস কেটে গেসে আম্মুকে বলসিলাম কিভাবে সে তার এই নতুন জীবনে চলতে চায়!

এক অদ্ভুত মায়া আম্মু আর তার বাড়ির! থাক না টিকে আরো কিছু বছর, এই মায়া, এই জীবন, এর সার্থকতা আমি খুঁজে বেড়াই!

"প্রতিটা গাছ, শিকড়, আমার সন্তানের মতো"
আম্মু এভাবেই বলসিলো!

একদিন এই কথা গুলা বলার কেউ থাকবেনা ভাবতেই গা শিউরে ওঠে! অনুভূতি হয় ঠিক ICU এর বারান্দায় এক কোন প্রভুর স্মরণাপন্ন অসহায় আমি!

অনেক কিসু করতে ইচ্ছা করে আব্বু আম্মুর জন্য! কিছুই করতে পারছিনা, যা করি মন যে ভরেনা!

চাকুরী নামক দাসত্ব, উন্নয়ন নামক জ্যাম, ভালো থাকা নামক ভাড়া করা জেলখানা যার গেট ১১ টায় বন্ধ হয়- যেখানে আকাশ ছোঁয়া যায় না ছাদের গেট ভাড়াটিয়াদের জন্য চিরতরে বন্ধ থাকার কারণে!

এই করতে করতে কখন আমার মেয়েরাও বড় হয়ে যাবে! আম্মু-আব্বু তো তবু শেকড় নিয়ে আছে, আমাদের প্রজন্মের তো একটা ঠিকানাও নাই !

আম্মুর সাথে আবার কিছুকাল থাকতে পারতাম ! সেই যেমন ছিলাম, রেডিও তে উত্তরণ আর নিশুতির গল্প, মা আর ছোট ছেলের এক জীবন! বাবা দূর পরবাসে, ভাই বোন উচ্চ শিক্ষা পেতে এই ঢাকাতে! আজব শহর, প্রাণের শহর!

সেই দিনগুলো, একটা পাতা পড়লেও টের পাওয়া যেত, শিশিরের ফোটা শুকনো কোনো পাতায় পড়লে ভয়ে আম্মুকে আঁকড়ে ধরার দিনগুলোতে ফিরে পেতে চাই! কেউ কি জানবে আমাদের সেই সময় গুলোর কথা !

ভালো থাকুক সব বাবা এবং মমতাময়ী মায়েরা!

#জীবনথেকেনেয়া