父亲

父亲离开快一年了，有时候突然就会想起他。

从我的角度来看，他这辈子过得挺苦的。人生本就是苦难的，只是，父亲苦得太不值得。家庭生活也不顺利，无论是原生家庭，还是后来自己组建的。年轻的时候，父亲很强壮，也很聪明，至少比我聪明得多，但时运不济，怎么办呢？人是干不过命的。

父亲是个爱面子的人，有一些高光时刻，但更多的是至暗时光。

我不是一个好儿子。

我们和西方的传统不同，他们是反叛，是弑父；而我们是三纲五常，是孝顺。在东西方这两极之间连条线，我偏离了中点，向西靠了大约1/3。

西方当爹的总怕孩子超越取代自己，初代乌拉诺斯把孩子都关进地下最黑的洞穴塔尔塔洛斯；二代天神克罗诺斯把孩子都给吃了；第三代天神宙斯更非一个好爹，不光食子还淫乱宇宙，怨不得他们最终不是被儿子阉了就是关了杀了。

东方当爹的大多希望儿子能够超越自己，像瞽叟郭巨这样的不多，但强调的是服从，是权威。同时他们往往也希望儿子成为自己的骄傲，父亲尤甚。

我不太听话，高中以后经常顶撞父亲，但其实我爱他。如果能够重来一次，我一定会做那个最孝顺的儿子，一定会经常对他说我这辈子从没对他说的那三个字，一定会经常拥抱他，希望他能活得甜蜜一些。

父亲从我这里得到的快乐有限，但他从众多的学生那里感受到了更多的慰藉。只是，他不知道，现代教师能做的也只有传道受业解惑了，难以影响一个人的本质。我们都没有想到，这辈子对他伤害最大的，是他的一个学生。

我不是一个好儿子，做的太少太差，我宁愿他这辈子只为了家人开心，而不是将心血倾注在他人身上。

我们一起经历了那么多事，没有外人知道。世界上那么多人，而这些，都只能留在我一个人的心底了。