Jorge había trabajado hasta avanzadas horas de la noche en la oficina en un proyecto crucial, sin saber que más tarde, camino a casa, lo último que vería serían las luces de un camión.

Despertó en el hospital Central, rodeado de máquinas, tubos y un equipo de médicos que intentaban estabilizarlo. En medio de la confusión, el Dr. Briceño, notó que la mano izquierda de Jorge estaba destrozada. No la volvería a usar. Era evidente que, sin un trasplante, la vida del joven diseñador cambiaría drásticamente.

La joven esposa, Sabrina, al llegar al sitio se desbordó en lágrimas. Verlo así destrozado fue demasiado para ella. El doctor intentó calmarla asegurando que la vida de Jorge ya no corría peligro, pero que su mano izquierda sería amputada. La mujer le suplico al Galeno que le salvará la mano, que esa era la herramienta de trabajo de su esposo, ya que con ella creaba sus diseños, sobre todo porque debía culminar un proyecto del que dependía el futuro de ellos y del hijo que vivía en su vientre.

Al mismo tiempo, en la misma emergencia, ingresaron al asesino en serie conocido como Esguañengue, capturado esa misma noche tras un violento enfrentamiento con la policía. Gravemente herido, el asesino exhalaba sus últimos alientos en medio de la conmoción. Las balas habían hecho su trabajo, y pronto la máquina anunciaría con un tono constante que había muerto. Briceño, que también atendió al malhechor y sabiendo que este sería incinerado para que no quedaran rastros de su ser violento, decidió cortar la mano izquierda para trasplantársela a Jorge. Sabía que no era el procedimiento legal, pero estaba presente ante en un caso extremo. Quería ayudar a la familia.

Mientras el cuerpo del asesino era llevado a los crematorios del hospital, la mano de Esguañengue comenzó a ser adherida al antebrazo del diseñador, quien, al día siguiente, despertó aturdido sin conocimiento de lo que le había pasado.

Al principio, Jorge sintió que la recuperación avanzaba lentamente. La nueva mano era extraña, torpe en comparación con la que había perdido, pero no dejó que aquello lo detuviera. Poco a poco, recuperó su movilidad y, finalmente, regresó al trabajo. Sin embargo, el entusiasmo inicial por volver a la normalidad pronto se diluyó en algo mucho más oscuro y perturbador.

Jorge notaba cosas extrañas. Sus dedos se movían sin control, golpeando sobre el escritorio como si tuvieran vida propia. Sentía brotes extraños de energía cada vez que veía cuchillos o materiales punzantes, como si su voluntad hubiese cambiado. Ignoraba la sensación, creyendo que era parte del proceso de adaptación. Sin embargo, una madrugada, mientras Sabrina dormía, Jorge se encontró de pie en la cocina, sosteniendo un cuchillo sin recordar cómo había llegado hasta allí.

Con el tiempo, los incidentes se hicieron más frecuentes y más oscuros. En ocasiones, se despertaba en la madrugada con las manos sucias o, lo que era peor, manchadas de sangre. Algo malo estaba pasando y no tenía explicación.

En la ciudad, los medios comenzaron a dar cuenta de una serie de crímenes horribles, todos con la firma inconfundible de Esguañengue. Sin embargo, los forenses confirmaron que el asesino estaba muerto, ni las cenizas habían quedado. La policía no podía comprender cómo los crímenes parecían calcados de su modus operandi. Jorge, con el tiempo, sospechó que estaba relacionado con esos crímenes, pero la lógica le decía que era imposible.

Una noche, mientras dormía, Jorge sintió un tirón violento. La mano izquierda lo sacudió con fuerza, obligándolo a levantarse. Cuando se dio cuenta, ya estaba en la calle. Tenía a la vista una chica que caminaba sumergida en la pantalla de su celular. En menos de un segundo, se abalanzó sobre ella, ahogando su último aliento. Fue allí, en medio del horror de lo que acababa de hacer, que entendió la realidad.

El terror que sintió no se comparaba a nada que hubiese experimentado antes. En casa, ensangrentado y horrorizado, trató de lavarse, de eliminar cualquier rastro de lo que había hecho. Sin embargo, por más que se frotara la mano izquierda, las manchas se aferraban a su piel, como un trofeo de maldad.

Desde ese momento, Jorge intentó mantenerse despierto, luchando contra la mano que quería dominarlo. Sin embargo, el desgaste fue inevitable. Noche tras noche, la voluntad de la mano se imponía, llevándolo a escenas dantescas.

Con cada víctima, la policía se convencía más de que Esguañengue había regresado. Las huellas digitales claras, lo aseguraban, era como si un fantasma hubiera vuelto a cazar en las calles de Maracay. La ciudad, sumida en el miedo, cerraba sus puertas temprano, mientras Jorge, agotado y desgarrado por la culpa, buscaba una solución desesperada.

Un día, decidido a detener aquello de una vez por todas, Jorge ingresó a la sala de emergencias del hospital Central, el mismo lugar donde su destino había cambiado. Tomando un bisturí y con su brazo izquierdo amarrado con fuerza, suplicó que le amputaran la extremidad maldita. Sin embargo, el equipo médico, al ver su estado, intentó detenerlo, pensando que había perdido la cordura. Al desatarle el brazo izquierdo, la mano tomó el control, y se lanzó hacia el personal, dejando tras de sí una escena que parecía salida de una pesadilla.

Los vigilantes y la policía al llegar encontraron el cuerpo de Jorge, sin vida, con la mano izquierda desprendida. Nadie entendió qué había ocurrido. Los crímenes se detuvieron. Mientras la mano maldita, en algún rincón perdido, aguardaba el próximo huésped.