Rosario siempre fue un pequeño pueblo de paz, donde los habitantes se conocían desde generaciones.

Mi tío Simón, quien vivía en la ciudad de Calabozo, pleno llano central de Venezuela, tenía unas parcelas en Rosario que no podía atender muy a pesar de que el pueblito estaba a solo 15 minutos de Calabozo. Entonces decidió regalar esas tierras y una de las afortunadas fue mi madre.

Mamá le agradeció al tío por el gesto y de inmediato llamó a sus seis hijos, incluyéndome. En la reunión, mamá expresó que debido a su edad, ella no podía encargarse de la parcela. Por lo tanto, preguntó quién la quería.

Era una buena oportunidad para sembrar todo tipo de legumbres, frutas y hasta se podía criar ganado. Todos nos miramos las caras. Después de pensarlo, dije que no aceptaría porque la vida en el campo no era lo mío. Así pasó con los demás, a excepción de Luis y Enrique. Este par de hermanos prepararon todo y partieron de Caracas para Rosario. Al llegar al pueblito, se encontraron con que la casa que estaba en el terreno era de bahareque, con techo de láminas y piso de tierra. Nada cómodo para alguien que ha estado toda su vida en la capital.

Como sea, mis hermanitos se pusieron a trabajar y a sembrar. Pasaban los días echando pico, pala y machete bajo un inclemente sol llanero y las noches peleando con la plaga que no les dejaba dormir. Pero al final se adaptaron y lo tomaron como una diversión.

Con el tiempo fueron conociendo a los habitantes del pueblo y sus acostumbradas historias del llano. Todo el mundo sabía la historia del otro menos la excepción: la abuela Lucrecia, una anciana que tenía pocos meses de haber llegado de Europa. Vivía al final del único camino que atravesaba el pueblo. La conocían por sus dulces que asemejaban unas orejas. El pueblo los denominaba Dulces Oreja de Cochino. Además de ello era conocida por su jardín adornado de flores hermosas. Nadie sabía mucho más de ella.

Una noche, bajo un cielo despejado, acompañado por una luna y algunas estrellas, algo perturbó la paz. Los perros del pueblo comenzaron a aullar de una manera que helaba la sangre. Algunos dijeron que vieron una extraña sombra entre las casas.

Antes de que el sol apareciera, la desaparición de un niño rompió la calma. El pueblo entero junto con mis hermanos realizó una búsqueda frenética, pero solo encontraron sus ropas cerca del río. Las noches siguientes trajeron más desapariciones. Muchos niños se ausentaron de sus casas sin dejar rastro. El miedo se apoderó del pueblo que no tenía policías ni autoridad civil. La abuela Lucrecia, sin embargo, seguía con su rutina, ajena al terror que asolaba a sus vecinos.

La tensión creció hasta que alguien dijo que debían sospechar de los recién llegados. Crearon grupos para vigilar a los nuevos habitantes. Mis hermanos se molestaron por la actitud de los vecinos.

Un grupo decidió seguir a la abuela cuando vieron que ella se dirigía llano adentro en vía al río en plena noche. Solo una luna de sangre iluminaba el andar. La siguieron en silencio, hasta que vieron algo espeluznante. La vieja comenzó a deformarse y con ello brotó un inmenso lobo.

El grupo retrocedió, horrorizado, y uno de ellos tropezó, llamando la atención de la bestia. La abuela lobo se lanzó hacia el hombre, pero antes de que pudiera alcanzarlo, una luz salió del pecho del llanero, provocando la huida del feroz animal. Había sido el reflejo de la luna sobre una cruz de plata en la cadena del afortunado hombre.

Con la luz del día todos armados revisaron el sector en donde se transformó la abuela del mal y encontraron lo impensable. Rastros de cadáveres de infantes. Habían sido devorados, mutilados. Llantos de dolor se escucharon en todo el llano.

En la desesperación y dolor, todos decidieron ir a casa de la abuela para cobrar venganza. Al llegar vieron que el jardín se había marchitado. Decidieron romper puertas y ventana para ingresar. Estando adentro, el horror supero todo lo antes visto y vivido. En unas ollas inmensas que se ubicaban en la cocina se encontraban trozos de orejas de los infantes desaparecidos. La anciana malvada habia hecho dulces con ellas y las ofrecía al pueblo como dulce oreja de cochino.

Mis hermanos llamaron a mamá y le contaron lo sucedido. Alarmada, mamá les dijo que regalaran esas tierras malditas y que se devolvieran para Caracas.

Meses después, un niño que se creía devorado por la vieja, regresó al pueblo. No recordaba nada y en su mano llevaba una flor. Una flor que solo crecía en el jardín de la abuela Lucrecia. Eso motivó una leyenda, cuando el capullo se abría, un alma perdida, encontraba su camino de regreso a casa.

La vieja se esfumó. No se supo más de ella.

Hace poco, leí en las redes sociales la noticia que hablaba de un caso parecido en los pueblos más apartados de Argentina y Perú.